„Wir bringen keine Geschenke, wir bringen Wissen“

Die Stimmung war explosiv, erinnert sich Lucero Guillén. „Die Wampi leben von und in der Natur. Der Wald und der Fluss sind ihre Nahrungsquelle, ihr Wasservorrat und ihre Apotheke.“ Ohne den Fluss hatten sie nichts zu essen und nichts zu trinken. Petroperu rührte keinen Finger. Die Gegend sei unbewohnt, das Leck minimal, hieß es in den ersten Pressemitteilungen. „Wir wussten, dass das nicht stimmt und wollten das Gegenteil beweisen“, erzählt Lucero Guillén. Mit Nahrungsmitteln und Trinkwasser im Gepäck trat sie damals mit einigen Leuten aus dem Team der Landpastoral und einigen Journalisten die beschwerliche Reise zum ersten Mal an.

Der Fluss wird immer enger und kurviger, ab und zu schreckt ein Reiher oder ein Eisvogel im Gebüsch auf. Das Schnellboot hat Lucero Guillén inzwischen gegen ein kleines Motorboot getauscht. Dann, an einer Flussmündung, noch ein Umstieg: Nach Mayuriaga kommt man nur noch im tuckernden Einbaum. An einer steilen Uferböschung ist die Fahrt unvermittelt zu Ende. Nichts deutet auf eine Siedlung hin. Der Anstieg ist rutschig und führt zu einem kleinen Waldpfad. Bald taucht eine dunkelgraue, an manchen Stellen rostrote Pipeline neben dem Weg auf. Auf einer sandigen Lichtung stehen Holzhütten mit Palmwedeln bedeckt im Urwald. Es ist noch früh und still im Dorf.

Ganz anders 2016: Die rund 500 Dorfbewohner waren ausgehungert, verzweifelt und wütend. Die Lebensmittel und Trinkwasser beruhigten erst einmal die Gemüter. Dorfvorsteher Sumpa Mayan diktierte den Journalisten in die Notizblöcke und Mikrofone: „Ich will, dass die Welt von der Verschmutzung erfährt. Seit 50 Jahren macht Petroperu in unserem Territorium, was die Firma will. Und wir sind die Leidtragenden. Petroperu exportiert Öl, und wir hier haben keinen Strom.“

Der öffentliche Druck zwang den Staat zum Handeln. Petroperu schickte Säuberungsbrigaden, doch Mayuriaga wollte mehr: Strom, einen Gesundheitsposten und 300.000 Soles, umgerechnet rund 75.000 Euro als Schadensersatz. Ein runder Tisch wurde einberufen. Die Firma stellte sich quer. Daraufhin eskalierte die Situation: Einige Dorfbewohner umzingelten die Abordnung, andere ketteten sich an den Hubschrauber. Erst als Sumpa Mayan seine Gemeinde zur Räson brachte, durften die Manager abfliegen. Doch die Antwort kam prompt: Gegen ihn und ein Dutzend weitere Dorfbewohner erstattete die Firma Anzeige wegen Entführung.

„Schwester Lucero!“, ruft eine kräftige Frauenstimme. Dann tritt eine zierliche indigene Frau im bunten Blümchenkleid aus dem Busch und kommt in das Gemeinschaftshaus auf der Lichtung. Eine so kräftige Stimme hätte man der kleinen Frau nicht zugetraut. Enthusiastisch umarmt sie die Besucherin. „Olgita, wie schön dich zu sehen!“, erwidert Lucero Guillén nicht weniger herzlich. „Der Prozess gegen dich ist eingestellt“, sagt sie. Olga strahlt: „Endlich kann ich wieder in Frieden schlafen.“ Warum die 48-Jährige von der staatlichen Erdölgesellschaft angeklagt worden war, blieb sogar der Staatsanwaltschaft schleierhaft. Aber Olgas Ehre war angeknackst, der Prozess belastete sie.

„Unser Anwalt vermutet, du hast in einer Versammlung einmal etwas Kritisches gesagt, und dann haben sie deinen Namen notiert und einfach in die Anzeige geschrieben“, erklärt die Leiterin der Landpastoral. „Sie arbeiten mit Einschüchterung und Zermürbung.“ Auch gegen Sumpa Mayan laufen Prozesse. Er freut sich über die juristische Unterstützung durch die Pastoral. „Lucero ist eine kämpferische Frau, die sich mutig für uns einsetzt. Von ihr habe ich gelernt, mich zu wehren!“